阅读从不局限于书房，书香也能在烟火人间里生根发芽。在送外卖的间隙、在老宅改造的书屋、在大山深处的村寨、在黄土高原的农家——他们虽是凡人，却用书香点亮了无数人的远方。今起，晨报推出“书香中的凡人微光”系列报道，让我们聆听外卖员、非遗代表性传承人、书店店长、返乡青年和乡村教师的阅读故事，看看他们如何用最朴素的方式证明人人皆可阅读，人人皆能发光。
“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水……”这首网上点击量超2000万的诗歌《赶时间的人》，出自一位身穿外卖制服、奔波在昆山街头的57岁诗人王计兵之手。
他的笔名为拾荒，是江苏邳州市官湖镇大王庄村人，现为中国作家协会会员、江苏省五一劳动奖章获得者。至今，他已创作诗歌6000余首，被网友亲切地称为“外卖诗人”。
在身体的苦水里
打捞精神的糖
王计兵出生于江苏邳州市官湖镇大王庄村，从小家境贫寒，1988年，19岁的他北上沈阳当起了木工。闲暇时，工友们会逛逛公园，他却坐在路边书摊前潜心阅读。“那时看书不要钱，遇到什么就读什么，”王计兵告诉记者，阅读的次数多了，他就产生了创作的念头，并用日记记录下来，“慢慢形成了写作的习惯”。
后来，王计兵回到家乡，在沂河里捞沙，那是他最苦的日子——双手双脚被河水泡得渗血。他在《农民工与地图》中写道：“一圈圈晾干的汗渍……我也曾是背着地图行走的人。”身体上的劳累，让读书写字成为了他精神上的寄托。每次逛乡镇集市，王计兵都会从旧书摊淘回大量图书。一年冬天，他用父亲给的买毛衣的20元钱，分几次从集市旧书摊上淘回了好几捆书。正如他所言：“文学是我生命中的一颗糖，可以消解不得不接受的苦。”
王计兵每天除了捞沙，就窝在小屋里写长篇小说。为了体验主人公的丧亲之痛，他模拟披麻戴孝，这彻底激怒了父亲。一天晚上，王计兵捞沙回来，发现那间小屋不见了，20万字的小说手稿也不见了，随后，他在角落找到一片新翻的泥土，扒开后，下面是纸灰，此后他的写作进入“地下状态”。
在赶时间的路上
写出淬火的诗
结婚后王计兵辗转多地打工，每写完一篇小说，就念给工友听，然后随手丢进灶台。
2002年，王计兵和妻子来到昆山摆地摊、捡废品，后来开了间杂货店。与诗歌真正结缘，是因为家里买了电脑。他因打字不便，每篇日志都不得不精简至寥寥数语，“时常有人问我，从什么时候开始写诗的，这就是起点。”王计兵说。
2019年夏天，王计兵投身外卖行业。日均配送40余单，接触着形形色色的人和事。为了和时间赛跑，他开始用手机语音创作，喜欢接去乡下的远单，“路上回程在一个小时以上，很放松”。王计兵的许多诗歌就是在路上写下的，2020年，《赶时间的人》被转发到微博，获得2000万点击量。不久后，有出版社联系王计兵出诗集，2023年2月，他收到了第一本自己的诗集。“我爱人说，拆包装时，我的手是抖的，说话的声音也是抖的。”
在低处飞行的途中
点亮乡村的灯
面对“外卖诗人”的标签，王计兵心怀感恩：“我是吃着外卖红利，走出来的写作者。”他的第三本诗集《低处飞行》将目光对准了外卖小哥群体——那位独臂骑手、那位出车祸折断八根肋骨的小哥、那位在地下通道出口痛哭的年轻人。“如果这件事可以让外卖小哥多一些好评，少一些委屈，应该是一件特别美好的事情。”如今，担任徐州市全民阅读促进会副会长的他积极投身阅读推广。他说：“没有哪颗种子能跑得过春天，它总会发芽。”
一个农村青年，在沈阳的路边书摊前、在沂河的旧书堆里、在昆山的电脑前，用最朴素的方式完成了自我教育。王计兵用他的诗歌告诉每一个人：人人皆可创作，人人皆能阅读。
【责任编辑:李世纯】